砰砰砰

毕业纪念册上，沈屿在陆则的那一页写了一段话，陆则在沈屿的那一页画了两个火柴人。沈屿翻到最后一页，发现陆则把自己的名字签在了他名字的正下方，旁边写着：“这样就不会走散了。”

陆则在校刊上写了一篇没有署名的文章，标题是《那个不笑的人》。沈屿看完后走到陆则桌前，说了高中三年对他说的最长的一句话：“下次写我，可以提前告诉我。”

沈屿的课桌上连续出现了三十七盒牛奶，每张字条上都写着“今天也没笑”。第三十八天，他把空盒子摞起来，在最后一张字条背面写了一行字：“明天笑给你看。”

陆则把沈屿拉上天台看日落，两个人趴在栏杆上，陆则说了一堆话，沈屿一句话都没接。太阳沉下去的时候，沈屿说：“明天还来吗。”陆则愣了两秒，点头。

沈屿在班会上被点名发言，站了整整十秒没出声。陆则在下面带头鼓掌，掌声稀稀拉拉地响起来，沈屿坐下时看了他一眼。

陆则转学来的第一天，进教室时肩膀撞在了门框上，全班回头。他揉着肩膀笑了一下，径直走到最后一排靠墙的空位坐下，旁边是沈屿。